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Times and languages on the move 
in Virginia Woolf’s writings
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RESUMO
“Onde rir ao ler os gregos?”, provoca Virginia Woolf em um ensaio 
sugestivamente intitulado “On not knowing Greek”. O humor, ela nos diz ali, 
é uma das primeiras coisas que se perde na tradução: mais interessante do que 
esta cansada afirmação, quase clichê, é a razão relativamente opaca com que 
Woolf a justifica: é que o humor se atrela sempre a um “senso do corpo” (sense 
of the body). Neste artigo, busco mostrar como o pensamento tradutório que 
tem lugar neste pequeno ensaio participa de um interesse maior da escritora 
pela cena de tradução e pelo embate com línguas estrangeiras de um modo 
geral. As atividades conduzidas por Woolf em torno das línguas e da tradução, 
longe de configurarem um interesse difuso ou marginal, parecem ter sido 
instrumentos para a realização de seu declarado projeto artístico: inventar uma 
sintaxe poética capaz de insurgências intempestivas sobre a ordem hostil que 
reconhecia na língua e na literatura do seu tempo. Interesso‑me em especial por 
articular aquilo que Woolf diz e faz quanto ao trânsito das línguas com aquilo 
que diz e faz quanto ao trânsito dos tempos. Sustento que essa articulação pode 
nos levar além das afirmações conservadoras e relativamente desinteressantes 
que a escritora faz de modo explícito sobre a tradução, deixando entrever um 
pensamento‑práxis no qual a atividade tradutória surge como uma tensão entre 
temporalidades capaz de mobilizar e deslocar não tanto visões mas sensibilidades 
– “sensos do corpo”.
Palavras‑chave: Virginia Woolf, tradução, tempo.
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ABSTRACT
“Where are we to laugh in reading Greek?”, provokes Virginia Woolf in an essay 
suggestively entitled “On Not Knowing Greek”. Humor, she says, is one of the 
first things that is lost in translation: more interesting than this tired statement, 
a quasi‑cliche, is the relatively opaque reason with which Woolf justifies it: it is 
that humor is closely bound up with a “sense of the body”. This article shows 
that the thoughts on translation that turn up in this short essay form part of a 
wider interest in scenes of translation and in the struggle with foreign languages. 
Woolf’s activities around languages and translation, far from implying a 
diffuse or marginal concern, seem to have been tools for the achievement of 
her self‑declared artistic project: to invent a poetic syntax capable of untimely 
insurgencies against the hostile order that she recognized in the language and 
literature of her time. The main interest here is to articulate what Woolf says 
and does about the transit of languages with what she says and does about the 
transit of times. I argue that this articulation can take us beyond the conservative 
and relatively uninteresting statements that the writer makes about translation, 
allowing a glimpse at a thought‑praxis in which translating is experienced as a 
tension between temporalities that mobilizes and dislodges not so much views 
but sensibilities – “senses of the body”.
Keywords: Virginia Woolf, translation, time.
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Este artigo faz uma reflexão breve sobre tradução e tempo a partir da escrita de Virginia Woolf. Aos frequentadores de sua obra, parecerá, imagino, natural que seu nome seja convocado em um escrito interessado na 
questão do tempo. O dia elástico e plástico de Clarissa Dalloway, os metamórficos 
350 anos de vida de Orlando, a primavera incerta que dá início aos dias‑anos 
em The years – essas são apenas algumas metonímias da proporção sabidamente 
larga que o tema da temporalidade assume na escrita de Virginia Woolf. 
Uma passagem conhecida do início de Mrs. Dalloway me ajuda aqui a 
remeter de forma abreviada ao complexo pensamento do tempo que ela inventa 
e realiza em sua prosa. Sabemos que o dia que esse romance percorre se inicia 
com Clarissa Dalloway saindo para comprar flores: em sua caminhada rumo ao 
florista, passado e presente, tempo e espaço, se entremeiam de um modo quase 
sobrenatural – a uma certa altura ela salta de um amor de juventude para os 
portões do St. James Park e lemos:
Agora ela não falaria de ninguém no mundo, não diria que 
era isso ou aquilo. Sentia‑se muito jovem; ao mesmo tempo 
indizivelmente velha. Penetrava em tudo como uma faca; ao 
mesmo tempo estava de fora, observando. Tinha a sensação 
constante, enquanto olhava os táxis, de estar fora, longe, muito 
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longe no mar e sozinha; sempre tinha a sensação de que era 
perigoso, perigosíssimo viver mesmo que fosse um único dia.
(WOOLF, [1925] 2013, p. 14‑15)
Penetrava em tudo como uma faca – poderíamos talvez dizer: tudo lhe era 
contemporâneo. Mas, por outro lado, estava de fora, observando: extemporânea. 
A um tempo muito jovem e indizivelmente velha. Assim suspensa entre 
espaço‑tempos, ela não diria mais de ninguém que era isso ou aquilo; logo 
adiante, lemos que não diria também de si mesma, “sou isso ou sou aquilo”. 
Em uma das muitas passagens de Mil Platôs nas quais Virginia Woolf entra 
como intercessora, Deleuze e Guattari louvam o modo como ela “soube fazer de 
toda sua vida e sua obra uma passagem, um devir, toda espécie de devires entre 
idades, sexos, elementos e reinos” (1997, p. 29‑30)1. Comentando as linhas de 
Mrs Dalloway citadas acima, os autores sublinham o que reconhecem ali como 
uma das forças singulares da escrita da Virginia Woolf: dar a experimentar as 
relações espaço‑temporais não como predicados inerentes às coisas, mas antes 
como dimensões de multiplicidades: no passeio, misturada na multidão, por 
entre os táxis, ela é “rápida e lenta, já aí e ainda não (...) sem começo nem fim, 
nem origem nem destinação; está sempre no meio” (1997, p. 50). Talvez por isso 
lhe parecesse sempre perigosíssimo viver, mesmo um só dia. 
Essa espécie de vivência alterada é descrita por Deleuze e Guattari como 
uma suspensão do “tempo pulsado” de Cronos em benefício do tempo flutuante 
de Aion –este que seria “o tempo do acontecimento puro ou do devir, enunciando 
velocidades e lentidões relativas, independentemente dos valores cronológicos ou 
cronométricos que o tempo toma nos outros modos” (1997, p. 43). Mas nada se 
pacifica nessa escrita, nem mesmo a insistência no fluxo: “a vida é afinal muito 
sólida ou é inconstante? Essas duas contradições me atormentam”, Woolf escreve 
em seu diário em 14 de janeiro de 1929. Está certa de que sua vida é e será sempre 
“passar como uma nuvem sobre as ondas” (gás sobre líquido, nada de sólido); 
mas, ela pondera, “ainda assim, nós humanos somos de algum modo sucessivos 
e contínuos, a luz brilha através de nós. Mas o que é a luz?”2. É, já se disse, 
muito complexa a vida do tempo na escrita de Virginia Woolf; e complexas são 
também as reflexões de matiz bergsoniano que Deleuze e Guattari avançam sob 
sua intercessão. A entrada ligeira e apenas evocativa que acabo de fazer por essas 
complexidades já nos dá, no entanto, os elementos mínimos para que passemos a 
considerar com elas a tradução, interesse principal deste artigo.
Comecemos por registrar a recorrência com que a escritora manifestou 
interesse pelo embate entre línguas e vidas estrangeiras – e pela cena da tradução 
1 Até mesmo o nome próprio Virginia Woolf, para Deleuze, teria passado a qualificar “um 
estado dos reinos, das épocas e dos sexos”, uma espécie de saúde – de um modo análogo àquele 
pelo qual os nomes próprios dos médicos passam a designar doenças, como Parkinson, por 
exemplo. (DELEUZE e PARNET, 1998, p. 138).
2 A Writer’s Diaries, doravante WD, p. 351.
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de um modo geral. Ela de fato retorna com frequência a esses pontos, não apenas 
na obra ensaística – exemplos incluiriam “The Russian Point of View”, “On 
not knowing Greek” e “The Satirists and Fantastics” –, mas também na obra 
ficcional, onde proliferam passagens envolvendo o aprendizado de línguas e os 
embaraços tradutórios; The Voyage Out seria um destaque entre outros possíveis. 
Do lado biográfico, sabe‑se também do apetite voraz de Woolf pelo aprendizado 
de línguas e de sua atividade ocasional como tradutora, do grego e do russo, 
experiências que ganham algum destaque nos registros de seus diários. 
Muito do que Woolf diz explicitamente sobre a tradução é, pelo menos 
à primeira vista, um tanto desinteressante – a tecla em que ela parece bater é 
sempre a mesma, leia o original; tradução é perda: 
[É] inútil ler os gregos em tradução. Os tradutores só podem 
nos dar uma equivalência vaga; suas línguas estão sempre 
repletas de ecos e associações.
(“On not knowing Greek”, 1925, The Common Reader, 
doravante CR, p. 36)3
Quando levamos, uma a uma, as palavras de uma frase em russo 
para o inglês, alterando completamente (...) o som, o peso, o 
acento de cada palavra em sua relação com as demais, não 
sobra nada senão uma versão tosca e crua do sentido. Tratados 
assim, os grandes escritores russos são como homens que, 
depois de um terremoto ou de um acidente de trem, perdem 
não apenas toda a roupa, mas também algo mais sutil e mais 
importante – seus jeitos próprios, suas idiossincrasias. Como 
os ingleses não deixam de mostrar com sua fanática admiração, 
o que resta é algo muito forte e impressionante; mas, em vista 
dessas mutilações, é difícil saber ao certo se (...) não estamos 
lendo o escrito de modo distorcido, impingindo‑lhe alguma 
ênfase que não está ali.
(“The Russian point of view”, CR, p. 174).
Li Tolstoi hoje enquanto tomava o café‑da‑manhã – 
Goldenweiser4, que traduzi com Kot em 1923, já nem me 
lembrava mais. Sempre a mesma realidade – é como tocar 
um fio elétrico desencapado. Ainda que vertido de forma tão 
imperfeita (...)
(WD, 1o de março de 1933, p. 316.)
3 São minhas neste texto todas as traduções sem outra indicação.
4 Woolf se refere aqui a Talks with Tolstoy, de Aleksandr Borisovich Goldenweiser, obra que 
ela traduziu do russo em colaboração com S. S. Kotelianski (Hogarth Press, 1923).
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À luz de passagens como essas, o empenho de Woolf em aprender línguas 
estrangeiras pode ser tomado como simples sintoma dessa sua desconfiança das 
traduções – uma desconfiança que soará anacrônica e anódina para a maioria 
de nós, estudiosos da tradução que, diante de expressões como “apenas uma 
equivalência vaga” ou “uma ênfase que não está ali” ou “vertido de forma tão 
imperfeita”, tenderemos a logo levantar a nossa já amplamente desconstruída e 
desconstrutiva sobrancelha. Podemos, claro, nos perguntar por que, ainda que 
assim desconfiada, Woolf teria investido ela mesma no gesto da tradução5. 
Seu interesse por línguas estrangeiras e sua prática tradutória poderão 
ser percebidos como algo talvez mais interessante do que meros exercícios de 
perda, se atentarmos para outras passagens em que ela reflete sobre a linguagem, 
sobretudo em conexão com seus próprios processos de criação. Na fala radiofônica 
que intitulou “Craftsmanship”, por exemplo, ela insiste que as palavras não 
servem para nada, que são “as coisas mais selvagens, livres, irresponsáveis e não 
ensináveis que há” – insiste também que, não tendo utilidade, elas precisam, no 
entanto, de “privacidade”: e sua privacidade é, para Woolf, “a nossa inconsciência” 
([1937] 2015, s.p.). 
Embora admita ali que “nenhum escritor consegue ser tão impessoal 
como uma máquina de escrever”, Woolf nos dá, nessa e em outras ocasiões, 
mostras de que discernia, como era comum no seu tempo e é ainda no nosso, 
que as palavras, nativas ou estrangeiras, não pertencem nem ao escritor nem ao 
escrito, têm vida própria. No tempo em que estava preparando “Craftsmanship”, 
ela escreve em seu diário: “vou ignorar o título e falar sobre as palavras: por que 
não se deixam converter na matéria de uma técnica [craft]” (WD, p. 270). Se, 
assim sem télos e sem se deixar submeter a quaisquer técnicas, as palavras por 
outro lado precisam de privacidade, ela nos diz nessa mesma entrada de seu 
diário, é para que possam “se abraçar e continuar a raça”. Para Woolf, caberia 
ao poeta e ao escritor conterem o ímpeto de recusar às palavras a sua liberdade, 
o que, pra ela, envolveria, quase paradoxalmente, “inventar uma nova língua” – 
uma língua mais favorável talvez à promiscuidade verbal, ao “casamento” ou 
“cruzamento” entre as palavras “nobres e plebeias”, e também, o que nos interessa 
de perto, entre palavras “inglesas, alemãs, indianas, negras, e assim por diante” 
([1937] 2015, s.p.).
 Aqui Woolf parece se aproximar de Proust (cuja “escrita andrógina”, 
sabe‑se, ela admirava6): em passagem de O tempo redescoberto citada por Marcelo 
Jacques de Moraes neste volume, o escritor afirma (para o grande interesse de seu 
leitor Walter Benjamin) que, para escrever o “livro essencial, o único verdadeiro”, 
o escritor não precisa inventá‑lo e sim traduzi‑lo, uma vez que esse livro já existe 
dentro de si: “o dever e a tarefa do escritor são as do tradutor” (PROUST [1927] 
5 Traduziu, como vimos, Tolstoi (além da obra recém‑citada, também Tolstoy’s Love Letters), 
Ésquilo (Agamemnon), Dostoiévski (Stavrogin’s Confession e The Plan of the Life of a Great Sinner).
6 Cf. Um teto todo seu, doravante T, p. 146.
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2013, p. 184). Se não cabe ao escritor inventar o livro que escreve, cabe‑lhe, 
por outro lado, segundo outra passagem do mesmo autor, inventar uma espécie 
de língua: sabe‑se que Proust também afirmou famosamente (para o grande 
interesse de Gilles Deleuze) que “os belos livros estão escritos em uma espécie de 
língua estrangeira” (PROUST, [1954] l971, p.305.). 
Combinando essas duas divisas proustianas, poderíamos dizer que, 
quando o escritor consegue escrever em sua própria “língua estrangeira” – o 
que envolveria talvez aplicar forças intempestivas à língua do seu tempo –, está 
também de algum modo traduzindo, contraindo uma relação de tradução 
consigo mesmo (seja lá o que for isso) e com sua língua nativa. Caberia talvez 
tentar auscultar com esses equipamentos proustianos esta outra passagem do 
diário de Virginia Woolf: “[n]ão tenho a menor dúvida de que descobri como 
começar (aos 40) a dizer alguma coisa com a minha própria voz” (WD, p. 45). 
Que espécie de língua estrangeira ela estaria pronta para escrever, agora que se 
via, por assim dizer, em condições de traduzir a sua própria voz? 
Assim formulada essa é uma pergunta pronta para ser impugnada; a 
resposta é, claro, toda a obra, cuja força está justamente em não se deixar reduzir. 
Mas podemos tolerar e mesmo aproveitar a questão, se soubermos deflacionar 
as ambições generalizantes que ela pode suscitar – e também se mantivermos 
em mente que, no caso de Woolf e de tantos escritores de seu tempo, como 
que quer se dê a busca da própria voz, ela terá que coincidir com investimentos 
aparentemente contrários na direção da impessoalidade, com o ideal de ser quase 
tão impessoal como uma máquina de escrever. 
Cabe lembrar aqui que é também no ano de 1922, quando, aos 40, 
Woolf afirma‑se capaz de começar a dizer algo com a própria voz, que ela vai 
à Universidade de Cambridge para proferir em Newham e Girton, faculdades 
exclusivas para mulheres, a série de palestras que viriam depois a redundar em seu 
longo e célebre ensaio metaliterário, Um teto todo seu7, que endereça a condição 
da mulher, mais especificamente da mulher escritora. Lemos ali, a certa altura, 
por exemplo, que é inútil para uma mulher que deseja escrever recorrer aos 
modelos dos grandes escritores do tempo: 
Lamb, Browne, Thackeray, Newman, Sterne, Dickens, 
De Quincey (...) nunca ajudaram nenhuma mulher (...). A 
máxima corrente no começo do século XIX talvez fosse algo 
como: “A grandeza de suas obras era uma razão não para que 
se detivessem, mas para que prosseguissem. Não poderia haver 
maior satisfação ou estímulo do que o exercício de sua arte e 
incontáveis gerações de verdade e beleza. O sucesso leva ao 
empenho e o hábito facilita o sucesso.” Essa é a frase de um 
homem; por trás dela, é possível enxergar Jhonson, Gibbon e 
7 Woolf [1929] 2014, doravante T.
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os outros. (...) E mais: um livro não é feito de frases colocadas 
lado a lado até o fim, mas de frases construídas, se a imagem 
ajuda, como arcadas ou domos. E essa construção também foi 
determinada pelos homens, a partir de seus próprios desejos e 
para seu próprio uso. Não há razão para acreditar que a peça 
poética ou épica se adapte a uma mulher mais do que a frase 
lhe é adequada.
(T, p. 110‑111, grifo meu) 
A busca da frase e do livro capazes de se adaptar a uma mulher. A própria 
performance em Cambridge é já a recusa de um formato convencional e, para 
Woolf, masculino: ela declina de simplesmente somar mais algumas horas a “essas 
horas de palestras que os monges conceberam centenas de anos atrás” (T, p. 112) 
– convidada para falar sobre o tema “As mulheres e a ficção”, aborda a questão 
em falas que, em vez disso, entremeiam ficção e ensaio de um modo bastante 
singular. Muito se tem escrito nesse sentido, é claro, sobre a força feminista da 
escrita de Virginia Woolf, com as ênfases voláteis que o termo “feminismo” tem 
recebido ao longo da história8. Não é meu interesse aqui explorar esse ponto – 
um ponto importante. Só para que não passemos adiante sem um sinal mínimo 
da espessura da questão, eis outra (controversa) passagem: “comecei a pensar, 
dominando a primeira lição: escrevia como uma mulher, mas como uma mulher 
que se esquecera de que era mulher, de modo que suas páginas se enchiam daquela 
curiosa qualidade sexual que só aparece quando o sexo não tem consciência de 
si mesmo” (T, p. 115).
Mas o aspecto a que gostaria de dar atenção aqui é mais geral: “o livro 
precisa ser de alguma forma adaptado ao corpo” (T, p. 112). Creio que isso 
se relaciona ao tema deste texto: minha hipótese é que a relação de Virginia 
Woolf com a tradução – seu embate com as línguas estrangeiras, sua atividade 
tradutória, suas reflexões sobre tradução, a entrada de cenas de tradução na sua 
ficção – tudo isso não configuraria um interesse difuso e marginal de Woolf, 
mas seria antes instrumental para a realização de seu declarado projeto artístico: 
inventar uma sintaxe poética capaz de insurgências intempestivas contra uma 
ordem hostil que se impõe, em alguma medida, aos corpos, rarefazendo as suas 
possibilidades. Adaptar o livro ao corpo e não o contrário: inventar, por exemplo, 
não apenas “uma nova língua, mais primitiva, mais sensual, mais obscena” mas 
“uma nova hierarquia das paixões”, em que “o amor deve ser deposto em favor de 
uma febre de quarenta graus; a inveja, dar lugar às pontadas da ciática; a insônia, 
fazer o papel de vilão, e o herói, transformar‑se num líquido branco e adocicado 
– esse poderoso príncipe, com as leves pernas e os olhos da mariposa, chamado, 
entre outros nomes, Cloral” ([1926] 2015, p. 34).
8 Ver, por exemplo, Black 2003.
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Tradução, tempo, corpo. Para reforçar e concentrar as sugestões feitas 
de forma dispersa nas linhas que nos trazem até aqui, gostaria de concluir este 
texto com um exame breve de “On not knowing Greek”, o pequeno ensaio já 
antes citado aqui para dar testemunho da atitude aparentemente conservadora de 
Woolf com respeito à tradução. O escrito começa assim:
É inútil e tolo tentar saber grego (...) já que não temos como 
saber como as palavras soavam, ou onde exatamente caberia 
rir, ou como os atores atuavam; e entre nós e esse povo 
estrangeiro há não apenas a diferença de raça e de língua, mas 
uma grande quebra de tradição. (CR, p. 23)
O ensaio, cujo charme é discreto (mas, creio que, uma vez reconhecido, 
grande), segue batendo na tecla já aludida, inventariando as perdas, o hiato que 
nos separa do tempo e da vida dos gregos, de sua arte. Insiste a todo momento, 
no entanto, que o mais estranho é a atração que a Grécia arcaica exerce sobre nós, 
ainda que não façamos ideia de como pudesse ser aquela vida. 
Ao final do ensaio, a autora retorna ao ponto que constitui o meu maior 
interesse aqui, algo que já tinha mencionado de passagem nas linhas iniciais: “em 
nosso inventário de dúvidas e dificuldades, há ainda este importante problema: 
onde é que devemos rir quando lemos um texto grego?” (CR, p. 36, grifo meu).
O riso e o humor eram também interesses de Virginia Woolf. Opunha 
um certo tipo de humor masculino, para ela atravessado de uma solenidade 
potencialmente ridícula e da aspiração mal‑disfarçada de passar informação 
ou mensagem, ao riso das crianças e das mulheres, normalmente descartado 
como frívolo ou tolo. Este riso supostamente inócuo seria para ela o mais valioso, 
porque teria a ver não tanto com o que está por baixo das palavras, mas com o 
que está além delas. Seria um riso, por assim dizer, intransitivo, que não remete 
a nada, o riso mais valioso porque preserva o nosso senso de proporção. Seria ao 
mesmo tempo o riso mais temido: pois quando brilha, como um relâmpago, “faz 
tremer e expõe os ossos” (WOOLF [1905] 2014, p. 38). 
Woolf fala aqui do riso como o próprio do humano, como aquilo nos 
distingue dos animais. Já em “On not knowing Greek”, ela traz o riso como 
marca possível de alteridade entre coletivos humanos apartados espacial e 
temporalmente. Fala do riso como um problema de tradução. Onde rir ao ler 
Homero? O riso nos vem e ouvimos talvez o fantasma Homero, de seu mundo, 
de sua “literatura impessoal” indagando: mas rir aqui? Woolf abre este ensaio 
repetindo o clichê segundo o qual o humor é das primeiras coisas a se perder 
na tradução de uma língua estrangeira. Mais interessante do que esta casada 
afirmação é a razão com que ela a justifica: é que o humor, ela diz, “está sempre 
atrelado a um senso do corpo (sense of body)” (CR, p. 23). 
Para Woolf, o riso imediato e espontâneo quase só é possível na língua 
nativa, isto é, no seio da forma de vida que engendra o nosso (volátil) senso de 
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corpo: mesmo quando podemos ler Homero em grego, o riso virá, por assim dizer, 
em português – e podemos suspeitar, talvez, de estar rindo na hora errada. Não 
se trata tanto da questão “estamos rindo de acordo com a correta interpretação 
do texto?” – indecidível e mal‑colocada. Woolf acena mais promissoramente 
aqui, creio, com a possibilidade de hesitarmos quanto ao nosso próprio sentido 
do corpo. 
 O ensaio insiste no abismo espaço‑temporal – muito como Nietzsche, 
quando, remetendo igualmente ao fosso que nos separa da Grécia arcaica, põe 
também em cena o motivo do riso extemporâneo e, digamos, hesitante, talvez 
nervoso: “a ‘verdade’ era sentida diferentemente, porque o demente podia ser 
o seu intérprete – o que a nós provoca arrepios ou então leva ao riso...” (Gaia 
ciência, §152). E, no entanto, a despeito dessa e de outras grandes dificuldades, 
Woolf, como Nietzsche e tantos outros, constata: voltamos sempre aos gregos. 
Para além de reiterar o que se perde, ela nos mostra, se de modo advertido ou 
não pouco importa, como pode ser atraente essa posição, essa circunstância: não 
saber bem onde e quando rir. Talvez por que se relaciona ao desejo de outros 
sensos de corpo? Talvez por que tem a ver com o desejo de criar frases adaptadas 
a outros corpos? Trânsito de tempos, trânsito de línguas, corporalidades.
O breve ensaio de Woolf sobre a impessoal literatura grega instancia 
algo que entrevejo em outras partes de seus escritos: um rosto singular para 
a velha ideia de que a tradução pode criar e liberar forças extemporâneas no 
contemporâneo – isto é, conjurar futuros em nossa própria língua/forma de 
vida. É uma escrita que favorece a possibilidade de pensarmos a tradução como 
tensão entre temporalidades capaz de mobilizar e deslocar não tanto visões mas 
sensibilidades – sensos de corpo.
Martins, H. F.
Tempos e línguas 
em trânsito 
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